Московский север

 

 

Хрущёвки: былое и думы

 

★★★

 

А вот совершенно другой подход, предопределивший на долгие десятилетия метод решения жилищной проблемы в нашей стране. Русский писатель-эмигрант Григорий Климов, работавший сразу после войны в Советской военной администрации (СВА) в Берлине, опубликовал в 1952-53 годах книгу воспоминаний о буднях СВА "Берлинский Кремль", позднее неоднократно переизданную под названием "Крылья холопа". СВА занималась вывозом промышленного и военного оборудования в Советский Союз по репарациям. Было там кое-что и по нашей теме... Слово Григорию Климову.

 

Григорий Климов. Крылья холопа.

(отрывок)

 

Вскоре после возвращения с охоты за атомом в Тюрингии ко мне на стол пришла из Управления Репараций папка с чертежами, к чертежам было приложено сопроводительное письмо: "Настоящим направляем Вам типовой проект No. ... стандартного дома коттеджа для рабочих поселков Советского Союза по репарационному наряду-заказу No. ... . Просим согласовать с нами и утвердить электрическую часть в указанных проектах. Кроме того просим составить сводную спецификацию электрооборудования из расчета всего наряд-заказа в количестве 120.000 домов и одновременно указать на каких предприятиях эти заказы могут быть размещены. Начальник Отдела Электропромышленности Упр. Репараций — Петров."

На чертежах был изображен обычный немецкий дом на одну семью, состоящий из трех комнат с кухней, ванной и уборной. В подвальном этаже кроме погреба для хранения угля было также отдельное помещение для стирки белья.

Я и еще несколько инженеров с интересом просмотрели чертежи. "Вот вернемся в Россию — тоже такой домик получим," — сказал кто-то из присутствующих. Электротехническая сторона проекта была согласована, проект был подписан и послан Управлением Репараций в Москву для окончательного утверждения. Вскоре проект снова очутился на моем столе. Сопроводительная записка гласила: "Прошу произвести необходимые изменения в расчетах, вытекающие из указаний Министерства Строительной Промышленности СССР. Петров."

Я развернул бумаги, любопытствуя что за усовершенствования диктует Москва. Первым делом — ликвидируется подвальное помещение для стирки. По мнению Министерства стирать можно и на кухне. Затем ликвидируется веранда. Это понятно. Чтобы люди не засиживались на веранде с праздным видом.

После изменения и согласования проект снова пошел на утверждение в Москву. Через несколько недель я опять нашел на столе злополучную папку с лаконической запиской: "Прошу внести соответствующие изменения. Петров."

На этот раз изменения были радикальны. Без объяснения причин предлагалось изъять и ванную и уборную. В рабочих поселках есть общественные бани. Тогда к чему ванные в  каждом доме? Это понятно. А уборные? Видимо московские руководители рассуждали так — зачем уборные, когда можно бегать в кусты.

Схема электрооборудования дома была густо усеяна жирными вопросительными знаками красным карандашом. В спальне эти вопросы стояли над электроточками, соответствующими лампам на ночных столиках и проводке выключателя-шнура для гашения света, не вставая с постели. Видимо дядя в Москве не знал что это за вещи. Или, если знал, хотел выразить свое недоумение наличию такой роскоши в жилищах, предназначенных для рабочих.

120.000 домов для рабочих поселков были переделаны на советский манер. Из коттеджей получились обычные избы. Окончательно "модернизированный" проект ходил затем по рукам инженеров Управления Промышленности в качестве анекдота. Люди качали головами и молчали. Никто не высказывал желания жить в таком доме.

 

Климов Г. Крылья холопа. Нью-Йорк: Россия, 1972. — С. 250 — 251.

 

★★★

 

Хрущёбы

 

Лазарь Чириковер, один из создателей московского стадиона "Динамо" и разработчик "квартирного прожиточного минимума". Иллюстрация: телеканал "Россия".

Существуют две полуанекдотические легенды, откуда взялись хрущёвки. По одной, за основу хрущёвок взят проект, разработанный в нацистской Германии для оккупированных территорий —  в таких домах должны были жить недочеловеки. По другой — это французский проект, рассчитанный на эксплуатацию в относительно тёплом европейском климате, но и в этом случае в подобных постройках планировалось разместить рабочих из стран Северной Африки. Что лучше, непонятно. Легенды — они и есть легенды.

А вот в меру развлекательный, в меру ностальгичный и в меру аналитический фильм Елизаветы Листовой "Советская империя. Хрущёвки." (© 2004 ФГУП ГТК "Телеканал "Россия") содержит массу более проверенной информации на эту тему. Надо сказать, фильм Листовой, показанный, по крайне мере, вторично не в самое худшее время государственным каналом, похоже, отражает официальную точку зрения на дела давно минувших дней, но тем она интереснее. По сведениям, приведённым в фильме, в хрущёвках с 1955 года (в массовом порядке — с 1958 г.) по 1964 год отметили новоселье около 54 млн. наших соотечественников — четверть населения тогдашней страны. Семьи обзавелись отдельными квартирами, но что это были за квартиры, что за дома? Напоминали ли они хотя бы отдалённо те, что были построены в тот же период побеждённой Германией? Или стали такими, что в них не хотели жить их создатели?

Основными параметрами, утверждёнными СНиПами пятидесятых годов, возводимого стандартного жилья стали:

Валентин Галицкий, в 1961-67 гг. организатор первого домостроительного комбината ДСК-1. Иллюстрация: телеканал "Россия".

из 30 квадратных метров общей площади 21 квадратный метр должно быть жилой (соответственно, кухня,  прихожая, ванная (со знаменитой "сидячей" ванной, в которой вытянуться в полный рост было невозможно) и туалет должны были уместиться на 9 квадратных метрах);

жилая площадь двухкомнатной квартиры — 22 квадратных метра (вместо 35 — 40 квадратных метров);

площадь кухни — 4,5 квадратных метра (вместо 6 — 10 квадратных метров);

высота потолков — 2,5 метра (вместо 3,2 метра).

В качестве основы для нормативов были взяты немецкие нормы 1870-х (!) годов, просуществовавшие до 20-х годов XX века. Именно оттуда взялись пресловутые 9 квадратных метров на человека, впоследствии утверждённые Госстроем СССР в качестве стандарта. Проекты построенных в Германии в конце 20-х годов  квартир стали основой для советских проектов в пятидесятые годы. Однако даже старые немецкие стандарты предполагали наличие в квартире кладовки. Но, с точки зрения советского руководства, не жалевшего для себя жилплощади, "простому" советскому человеку это было ненужно. Принятию человеконенавистнических стандартов в СССР в середине 1930-х годов предшествовала кропотливая работа архитектора Лазаря Чириковера, обосновавшего, в частности, то, что для прихожей вполне достаточно и 110 сантиметров. Соответствующих размеров получились жилые комнаты, кухня и санузел.

Домостроительный комбинат No.1. Иллюстрация: телеканал "Россия".

Производственные корпуса Домостроительного комбината No. 1. Иллюстрация: телеканал "Россия".

В цеху Домостроительного комбината No. 1. Иллюстрация: телеканал "Россия".

Жилищный кризис принимал неслыханные масштабы в связи с массовой трудовой миграцией в Москву — страна была разорена большевиками, а в столице можно было найти работу и не погибнуть от недоедания. За один только 1932 год в Москву переселилось 220 тыс. человек. Жилья катастрофически не хватало. Вторая Мировая война усугубила ситуацию — 25 млн. человек остались без крова. Жилищную проблему надо было решать любой ценой.

Принимая во внимание маниакальную экономию на всём, что касалось нормального человеческого быта, свирепствовавшую в Советском Союзе с момента его зарождения, в 1950-е годы было принято решение приравнять себестоимость квартиры в новостройке к себестоимости комнаты в коммунальной квартире. Единственным способом решения поставленной партией задачи стало панельное домостроение. В 1961 году был запущен Первый домостроительный комбинат, а потом таких заводов по все стране появилось около четырёхсот.

Конструкция железобетонной плиты должна была быть максимально простой — плоская поверхность без "архитектурных излишеств" и окно. Такие панели назывались "бубликами". Строительство панельного дома занимало 12 — 15 дней (рекорд — 5 суток), внутренняя отделка — 30 дней. Таким образом, дом возводился за полтора месяца. Внешний вид таких домов был, как правило безликим. Только к середине 60-х торцы пятиэтажек стали разнообразить мозаикой. Площади квартир минимизировались — отсюда все бытовые неудобства: жилища превращались в склады вещей, так как место для их хранения не предусматривалось, балконы — если они были — захламлялись. Квартиры предоставлялись из расчёта: количество членов семьи минус единица. Контраст с немецкими решениями разительный! А немцы тем временем наращивали жилплощадь и увеличивали количество комнат. В Советском Союзе сокращались не только площади квартир, но и расходные нормы на сами панели за счёт экономии бетона и металлической арматуры. Качество такой продукции вскоре прочувствовали на себе обитатели пятиэтажных хрущёвок.

Идея экономии не покидала светлые партийные умы. По одному из решений партии и правительства себестоимость жилищного строительства следовало снизить на 20%. Были проведены соответствующие изыскания и сделаны следующие выводы: отказ от лифта давал экономию 8% (отсюда в доме должно быть не более пяти этажей: выше пешком забираться нельзя — врачи не велели), снижение высоты потолков до 2,5 м — экономия 4%.

Вершиной экономной инженерной мысли стали дома серии "К-7" с межквартирными стенами толщиной 8 см и межкомнатными — 4 см (!). Автором проекта "лёгкого дома",  получившим за это государственную награду, был Виталий Лагутенко, дед знаменитого "Мумий Тролля". Эти дома так и назывались — "лагутенковскими". Выпуском панелей серии "К-7" занимался ДСК-1. Причем, эта серия пошла в дело без предварительной технической экспертизы, конкурс не проводился. У таких домов были очень серьёзные проблемы со звуко- и теплоизоляцией, крыши текли, зимой влага на чердаке замерзала, а по весне оттаивала и протекала в квартиры, панели и межпанельные швы растрескивались, и, как ни странно, было принято решение отказаться от серии "К-7". А между тем, построенные в шестидесятые годы "лагутенковские дома" стоят до сих пор, ожидая очереди на снос.

Виталий Лагутенко, автор проекта "К-7". Иллюстрация: телеканал "Россия".

После напряжённой борьбы с чиновниками от строительства в квартирах всё-таки появились стенные шкафы-гардеробные, научными расчётами было доказано, что для кухни 4 квадратных метра — это мало. Впрочем, квартиры, где кухни стали по 5,5 квадратных метра, превращались в... коммунальные! Борьба с нехваткой жилой площади приобретала странные формы. Например, бороться предлагалось с помощью гибридной мебели от кресло- и диванов-кроватей до столов-кроватей, секретеров и так называемых "стенок". Качество подобных конструкций было не самым лучшим, но и такой мебели всё равно на всех не хватало.

Так или иначе, но дешевизна применённой в 50-60-е годы схемы строительства хрущёвок была сомнительна, так как никто не брал в расчёт миллионы тонн железа на строительные краны, порожний пробег панелевозов и массу других затрат — на государственном уровне всё это шло по другим статьям расходов. А вот на какую статью относили экономию на людях, остаётся до сих пор непонятным.

Иллюзия бесплатности, казалось бы, так щедро раздаваемых государством квартир была всего лишь иллюзией, если даже в начале-середине 1980-х годов работник с рубля произведённой им продукции получал 30 копеек, а в 30-е годы не получал вообще ничего или срок в лагере. Может, "бесплатная" раздача квартир — это проявление чудом шевельнувшейся у "аппарата подавления" совести? Может быть, это плата по счетам за отнятые жизни и покалеченные судьбы?..

 

Материал подготовили Северяне

 

назадпродолжение

 

 

Московский север

 

12-16.08.2006

 

©   2 0 0 6   C е в е р я н е